日本橋人形町『六兵衛』

先日、思い立って新しい寿司屋を開拓した。

足を運んだのは「人形町通り」から浜町方面へ二つほど小さな通りをやり過ごした下町の寿司屋。入口は狭く質素。店頭にお品書きなし。場末の店か、はたまた、ぼったくりの店か。この手の店は人形町によくある。特に寿司屋は値が張るから始末が悪い。初めての、この手の寿司屋に入るときは、いつも不安ばかりが先に立つ。

引き戸を開けると、奥が広く開けており、驚く。右手奥に板前三人がつけ台の中にいた。手前に四人座りの囲み席二つ。その一つに四人の男女がチラシ寿司を食べながら談笑していた。つけ台の手前と中央に二人客が座っていた。

入口に突っ立った僕ら二人に近づいてきた女将は、当たり前のように僕らをつけ台奥の一番良い席に案内してくれた。

「初めてなんですが、お昼のメニューとかあるんですか？」
と、席に着くなり目の前にいた若い板前に問う。

「ランチメニューは特にありませんが、『一人前』をご用意しております。2100円と2900円。同じ値段で『ニギリ』と『チラシ』。ほかは、お好みで」
と、無駄のない言葉が返ってきた。

「そう。じゃあ、やっぱり、初めてだし。『ニギリ』にするよ。せっかくだから、2900円のほうで、お願い」
「お二人様とも？」
「そう。先にビール１本ちょうだい」
と、知らぬ間にため口に変わっていた。

「かしこまりました」
と、若い板前は応えた。

ビールはキリンラガー。突き出しなし。なにせ寿司のお値段は2900円なのだ。中途半端な突き出しなんて出せないはず。無駄をしない、客にてらわない。そんな店主の心意気が垣間見え、きっと旨い寿司を出してくれるに違いないと、一杯目のビールを一気に飲み干した。

最初に出されたのは「まぐろの赤身」一貫。これは嬉しい。最初に「トロ」を出してくる寿司屋があるが、お好みで頼まない限り、最初のトロはご法度だろう。その赤身は少し潮気の利いた醤油ダレを付けた「漬け」に近いしろものだった。この一貫で一気に寿司の世界に入り込んだ。なぜなら、そのあと何がどんな順番で出されてくるのか、何を仕掛けてくれるのか、十分に期待できたからだ。楽しみが一気に広がり、我を忘れた。

二貫目はワラサ。季節ものの白身の魚だ。ワラサは少し小ぶりの若い鰤（ブリ）のこと。これにも少し潮気の利いた醤油ダレがかかっていた。ブリは出世魚で、稚魚の頃モジャコと呼ばれ、35センチまでをワカシ、60センチまでをイナダ（またはハマチ）、80センチ以下をワラサ、それ以上の成魚だけをブリと呼ぶ。養殖されたブリはハマチと総称されるらしい。ワラサはハマチ以上、ブリ未満ということになる。微妙な旨味を探る舌。集中していたら、次の一貫が目の前に出てきた。

三貫目はアワビだった。潮の香りを失わないほどに塩を効かせた蒸し鮑（アワビ）は、程好く柔らかく弾力があり、ひと巻きされた細目の海苔帯のほのかな香りと、上にかけられた甘目のタレが相まって、噛みしめるほどに甘味と塩気が行ったり来たり……。

潮の香りに満ち足りていると、四貫目に中トロが出てきた。素材勝負である。残念ながら私はトロの本当の旨さをよく判断できない。とはいえ、しっとりした触感が心地よく、あたかも口直しのようなさっぱり感さえあった。

五貫目は蒸しエビ。大ぶりの立派な車海老に少なからず驚く。ここで初めてネタにたまり醤油を付け、大口を開けてほおばる。六貫目はホタテ。小柱の軍艦巻だ。ぶ厚い海苔が磯の香りを引っ張ってくるが、邪魔ではない。小柱とのバランスがよい。七貫目は玉子。厚焼き玉子というより伊達巻に近い。ねり込んだ白身魚を少し甘目の卵で閉じ込めたもの。大きくはないが、食べ応えあり。満腹感一気に広がる。塩気の効いた吸い物と合わせて食べるとよい。八貫目のかっぱ巻きで仕上げ。口の中がさっぱりとして、最後の締めとして申し分なし。

お茶をすすってお勘定してもらう。
確認のため、2900円の品揃えを列記しておく。

① 赤身　（マグロ赤身に潮毛の漬け）
② 白身　（若いぶり（＝ワラサ）の薄垂れ掛け）
③ 貝　　（蒸しアワビの海苔帯巻き甘垂れ掛け）
④ トロ　（マグロの中トロ）
⑤ エビ　（蒸した大ぶり車海老の薄垂れ掛け）
⑥ 貝　　（帆立小柱の軍艦巻）
⑦ 玉子　（伊達巻風厚焼き玉子の寿司）
⑧ カッパ巻き

すべて一貫ずつ。余分なものなし。すべて仕事が行き届いた絶品。ガリ、鰯（イワシ）つみれの吸い物、そしてお茶も上質、手抜きなし。

この店になんでもっと早く来なかったのかと、後悔した。実は、初めて引き戸を開けた瞬間、「この店は旨い」と予感した。こんな寿司屋、滅多にない。お試しあれ。

ニギリは技。技は人。長い時間をかけ修練した人は宝。今日は若板が握ってくれたが、本板、奥板と三世代、修練してきた技であっしをもてなしてくれるのは、一体いつになることやら……。

次は2100円の「一人前」を注文してみたくなった。品揃えを予想するのも楽しい。

○漬け　（上寿司に同じ）
●鯛　　（上寿司はワラサ）
●赤貝　（上寿司はアワビ）
○鮪　　（上寿司に同じ）
●烏賊　（上寿司は車海老）
●いくら（上寿司は小柱）
○玉子　（上寿司に同じ）
○河童巻（上寿司に同じ）

というところだろうか。

日本橋人形町には、こんな滅多にない店が他にも隠れているのだろうか。この地に根を下して七年目。食いしん坊の探索は終わり知らず。

夕陽

一瞬の黄昏。空が赤く染まる。

都会の夕暮れ

絞り値　f/2.8
露出時間　1/60
ISO速度　ISO-800
露出補正　-1ステップ
焦点距離　70mm

写真の元の大きさは、5616×3744ピクセル。

上の画像は中央部分を縦にトリミングし、
縦の大きさを800ピクセルに縮小したもの。

写真の上のほうに金星らしき明るい星が
出てるんですが、見えるでしょか？
縮小すると、つぶれることが多く悲しいです。

Canon EOS 5D mark Ⅱ試写。

餅つきの季節

日曜日は無理やり午前８時半起床。

30分前に相方が声をかけてくれ、用意してくれた林檎を口に頬張りながら、そそくさと準備し、外に飛び出した。気温は低かったが、空は快晴で気持ちの良い天気。

玄関を出て徒歩１分のところに地下鉄半蔵門線の「水天宮前」駅への入口がある。そこまでは水天宮のわき道を通るのだが、いつもなら参拝する車がずらりと並ぶそのわき道は、来年用のしめ飾りを準備する職人さんたちに占領されていた。

「ああ、もう正月が近いんだなあ」

と、実感する光景だった。稽古に遅刻するのは先輩方に失礼になるので、わき見してる場合じゃない。少し先を急いだ。階段を駆け下り、何のためらいもなく改札を入った瞬間、

「あれ？何か変だぞ」

と、気がついた。今日は「秋葉原」経由で「駒込」まで行くので、日比谷線に乗らねばならなかったのだ。急いでるからと言っても、一番近い駅に入ってしまうなんて、　

「何やってんだか…」

と、失笑す。すぐに駅員に声をかけ、乗車カードをリセットしてもらい、改札を出た。　

地下通路から人形町通りへの階段を上がれば、そこから徒歩３分ほど先に日比谷線「人形町」駅がある。階段を上がると、通りが人、人、人であふれていた。

「何ごとかい？」

と、横目で見ながら先を急いだのだが、けっこう大ごとらしい。水天宮前交差点から人形町交差点までの車道は一方通行のくせにだだっ広いのだが、その半分、３車線分ほどを通行止めして、その細長い場所に野外テントがびっしり張ってある。ところどころに白い煙が見える。町内会のそれぞれの法被（はっぴ）をはおった地元の人たちが、それぞれのテントに集まっている。

大きな臼のようなものが目に入った。白い煙は蒸篭（せいろ）から立ち上がる湯気だったのだ。

「ああ、餅つきだ」

と、分かると、そんなことやってる場合じゃないのに、つい立ち止まり、首に提げたライカD-LUX 4を取り出していた。何枚か写真を撮った。法被（はっぴ）を着た人たちとも少し話をした。　

「10時から始まるよ」

って言われてもねえ。こちらは稽古が始まる時間だし…。後ろ髪を引かれる思いを残しながらも、

「ああ、これで遅刻だな」

と、後ろめたい気持ちで先を急いだ。

幸いなことに、電車の乗り継ぎがよく、稽古には遅刻しなかったが、その日の稽古は基本稽古のオンパレード。体力を使いきり、ボロボロになって帰宅した。

走る楽しみ

この写真は隅田川の川べりから下流を見て撮影したものです。正面に林立しているビル群は月島。隅田川の流れは月島で二分され、東京湾へと注がれています。

下の写真は隅田川に架かる橋の上から月島方面を見て撮影したもの。アングルが違うこともあり、月島がはるか遠くに見えますね。

月島はすぐ近くまで迫って見えたり、遠く霞んで見えたりする、不思議な場所のようです。そんな月島の近くまで、この数日、隅田川沿いを走り始めました。今日で一週間です。

まず、自宅から隅田川まで歩き、川べりで準備体操。これで10分。歩くような速度でジョギングに持ち込み、調子が良いと途中でピッチを上げ、最後は速度を落とします。約20分。そして、10分ほどストレッチして終了。帰宅しシャワーを浴びるとスッキリします。

一時間前後の軽い運動です。

とはいえ、最初は、走り始めて10分もしないうちに胸が苦しくなってしまいました。ホントに苦しいんです。でも、この苦しさは身に覚えがあるので、単なる苦しさでないことも知っていました。少しすれば超えられる苦しさなんです。スポーツにくわしい友人からも、

「10回くらい走ってると慣れてくるから、それまでは無理しないで、少しずつね」

と、的確なアドバイスをもらいました。空手の合宿に参加して体力はかなり回復していましたが、有酸素運動はまったく別物。そして、ジョギングの体を上下に大きく揺らす運動が、苦しさに追い討ちをかけることも知りました。膝や腰に負担がかかってると思うかもしれませんが、一番しんどいのは、頭です。脳みそが揺すぶられてる感じ。ジョギングで足を着地させるたびに、ガン！　ガン！　ガン！　と、大音響が頭に響くんです。首の関節が緩んでいるでしょうかねえ。

歩くのとほとんど変わらない速度でジョギングしている人を見ても、けっして「歩いたほうが速いんじゃないの」なんて思ってはみても、さげすみの目で見ないでやってください。走っている当人は、歩きとはまったく違う運動に挑戦中なのですから。挑戦は大袈裟ですが、正しい姿勢で無理なく走ることに集中し、速く走りたいという欲求を抑えている、ある意味ストイックな存在でもあるのですから。

まだ、やっぱり、ちょいとしんどいんだけど、毎日走ってみよ、思てまっ。どうです、あなたも。始めてみませんか？

人形町のコインランドリー

先日、人形町でウナギの蒲焼を食べると、その向かいにコインランドリーを見つけた。

思えば、コインランドリーを利用しなくなって、もういったいどれくらいたつだろう。三十年くらいか。いや、もっと前か…。いや、いや、待てよ。そう言えば数年前、乾燥機だけ使ったことがある。あれは、南青山の風呂屋の隣りにあったコインランドリーだった。

コインランドリーにある大きなドラム乾燥機で洗濯物を乾かすと、布地がカラッとフワッと仕上がるから好きだ。それだけじゃない。木綿の生地を詰めたいときにも有効になる。

新しく購入した空手の道着が少し大き目。だからちょっと縮めたい。コインランドリーがどこかにないかな、と探していたのだ。人形町の風呂屋付近を探してもなかったので、半ばあきらめていた。鰻を食って店をでてきたら、ほぼ店の正面に紫やら赤やらののぼりがはためいているでないの。

その翌日。日曜日は蒸し蒸し。外を歩くのは嫌だったが、コインランドリーで道着を乾燥させて縮めたい気持ちには勝てなかった。うちで洗い脱水した道着をかかえ、歩くこと数分。コインランドリーのドラム乾燥機に道着を放り込むと、汗がブッと噴き出した。タイマーを４０分間に設定し、近くの「スタバ」に避暑しばし。

少し時間が短いかと心配したが、道着は４０分の乾燥でカラリと仕上がっていた。しかし、縮み具合はいまいち。道着は買い立てでないと、縮み幅は少ないようだ。残念。

雷雨の前触れ

月曜日の午後、東京はにわかに厚い黒雲でおおわれた。重い体を起し、湿り気をおびたカメラを取り出すと、雲間で息絶え絶えの太陽を追いかけ、窓越しにシャッターを切った。

夕刻、前触れどおりに激しい雷雨が東京を襲った。
「まるで真夏の夕立みたいね」
と、『芳味亭』の女将は言った。

シフトすること

東京証券取引所（日本橋茅場町）

火曜日はバナナ１本口に押し込み、早朝から外出。さる方の依頼で撮影をするためだ。日本橋らしい建築物をまず何点か押さえる。カラリと晴れ渡った東京は日差し強く、２４ミリのシフトレンズを最小限に絞りこんでも手ぶれするほどシャッター速度は遅くならなかった。背負った重い三脚を使うことなく、スナップ風に自由な撮影をすることができた。

日本橋蠣殻町（かきがらちょう）からタクシーをひろう。茅場町でタクシーを待たせて東京証券取引所や日本橋郵便局などを撮影し、日本橋のどまんなか、三井村で下車す。日本銀行、三井銀行、三越は長州藩の流れを組む三井財閥（渋沢栄一）の落とし子たちだ。

ちなみに丸の内は三菱村。土佐藩出身の岩崎家が競り落とした敷地で、コンドルらが活躍したところ。財閥や明治期に力をふるった地方の有力藩の影響は、平成になった現在にも及んでいる。歴代首相たちの顔ぶれを見れば一目瞭然のこと。ちなみにコンドルは、スペインの建築家アントニ・ガウディと同年代。

丸の内や日本橋にある銀行や大会社の本店は立派な造りをしている。銀座、赤坂、永田町もすぐそば。そんな環境の中に身を置いていると、本社づとめで意識が変わるのも無理はない気がする。

日本銀行

三井銀行（日本銀行の向かいにある）

日本橋三越（日本銀行は左手奥はす向かい）

日本橋（三越のすぐそば）

日本橋高島屋（日本橋をはさんで三越の反対側）

日本橋から徒歩で小伝馬町、小網町、人形町へと回り、七福神を写真におさめる。午前中に撮影を終え、早々に人形町『芳味亭』にて定番の「ランチ」をいただき、新宿へ向かう。小網町で暮らしていたこともある伊藤野絵（いとうのえ）の生きざまを描いた『ブルーストッキングの女たち』を新宿紀伊國屋ホールで観るためだ。「地人会」三度目の再演になるこの作品は、後世に残る名作だろう。主演は純名りさ。小柄ながら凛とした立ち姿で魅せる女優。期待している。

レンズをシフトして撮影しながら、「のんきに写真を撮ってる場合じゃないよなあ」と、独りごつ。自分の生き方にもシフトをかける時期なんでしょう、きっと。

役所もうで（その２）

今日は金曜日。東京は朝からシトシト、シトシト、曇天の空から冷たい雨が降っている。夜にはドシャ降りの予報がでている。翌日の土曜日は、久し振りの草野球だと言うのに、どうなることやら。

昨日の木曜日。また眠れぬまま、朝から役所もうでのため外出。日比谷線「築地」駅四番出口から徒歩５分。「都税事務所」は先日おもむいた「中央区役所」すぐそば。５階で必要書類を入手。３分とかからなかった。

公的機関に提出する書類は、最近では役所のウェブページからＰＤＦファイルとして簡単にダウンロードできる。プリントアウトし必要事項を記入した書類を持ち役所に足を運べば、窓口へ直行し３分と待たされず必要書類を入手できる。「都税事務所」でも同じだった。

ただし、いつも理不尽に感じることは、手数料だ。会社という組織を立ちあげると、いろいろな名目で複数の税金を国や地方自治体に別々に支払わねばならない。利益が出たときは、利益のほぼ半分を税金として収めることになっている。かといって、利益が出ないときは、国や自治体は知らんぷりで何もしてくれない。

法律で定められている制度は納得はしていないが、理解はしている。法には従う。しかし、組織体が構成員からピンハネする仕組みは、ヤクザの資金調達システムとなんら変わりはない。

そうしてピンハネするのであれば、それなりのサービスをやってしかるべき、だろう。必要な書類を無料で提供できない組織が、ピンハネする資格はないのではないか。

そんなことを思いながら、「都税事務所」「法務局」「区役所」をまわる。

白梅

2007.01.24
三週間前の梅。
東京には今年、雪は降らないのか…。